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遠い南部
−The Heart Is A Lonely HunterとGone With the Wind−
山　形　亜　子
はじめに
カーソン・マッカラーズの『心は孤独な狩人』（The Heart Is A Lonely 
Hunter 1940）を初めて読んだとき，私はこの作品よりもわずか４年前にマ
ーガレット･ミッチェルが発表した『風と共に去りぬ』（Gone With the Wind 
1936）がすぐに頭に浮かんできて，思わず首をかしげてしまった。
どちらもアメリカ南部を舞台にしており，南部出身の女性の書いたもの
であり，それなりに高い評価を受けていたのに，そこに共通の世界が，つ
まり共通の南部が見いだせなかったからである。それどころか，改めてア
メリカが，アメリカの南部が私の手の届かない彼方に遠のいてしまったよ
うに感じた。南部とは何なのか，わからなくなってしまったのである。
それと同時に，この「わからなさ」が私にとってのアメリカであり，南
部であり，南部文学ではないかと自分なりに考えるようになった。日本人
の私などに容易に入り込むことができない，多人種が複雑に絡み合ってい
るアメリカの現実がそこにあると感じた。
ここで南部文学という言葉を使ったが，それは大きく二つに分類される
と思う。ひとつは南部人の書いた作品という定義である。たとえば南部出
身の黒人作家リチャード・ライト，ラングストン・ヒューズなどもこの範
囲に入る。しかし，彼らの作品を読めば，この作家たちが必ずしも南部を
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書こうとしたのではないことがわかる。この作家たちは，白人に迫害され
た黒人の悲劇やそれに対する抗議や抵抗について書いており，舞台が必ず
しも南部でなければならないという根拠は見られない。それに対して，南
部を舞台に，南部の現実によらなければ作品が存在しえないという場合が
ある。私が，ここで論じるのは後者に属する作品であり，そこに描かれて
いる南部である。
『風と共に去りぬ』の私
この作品を読んだとき，私はそれなりに感動し，共感し，納得した。読
んだ直後はほとんど違和感を覚えなかった。実は，この「違和感を覚えな
かった」ということが，私にとっての問題なのだったが，それが問題とし
て意識されたのはずっと後のことである。
この作品は，南部白人の貴族的社会の崩壊を，女主人公と彼女を囲む男
性たちとのドラマを中心に描いた物語である。ひとつの社会が壊れていく
悲劇は，必ずしもアメリカ南部だけの話ではない。日本の，いや世界中の
歴史をひもとけば，いくらでも見られるものである。華やかな王族や貴族
社会の崩壊，それに巻き込まれていく人間たちのドラマは，それなりに感
動や同情を呼ぶものであり，この点に関しては違和感がなかったといえる。
ただ，この作品の貴族的社会が特殊だったのは，黒人奴隷制度の上に築
かれている点であり，それは他の場所，たとえば日本では見られないこと
ではあった。それでも，そこに描かれている白人と黒人の関係は，私なり
に理解することができた。白人が主人で黒人が奴隷であるという立場が明
確に描かれていたからである。別の言い方をすれば，19世紀のアメリカ南
部の現実がそのまま描かれていると見えたからである。おそらく作者であ
るマーガレット・ミッチェルは白人社会を描くにあたって，20世紀の視点
で見た黒人問題に対する批判や非難を，黒人の抗議や抵抗の要素を入れよ
うなどとは思っていなかったに違いない。作品の舞台である1860年代当時
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においては，大多数の黒人が白人に服従しなければ生きていけなかったは
ずだからである。
だからこそ，つまり19世紀の現実を受け入れることができたからこそ，
私はこの作品を読んだ後，ごく自然に南部の白人貴族に共感し，その悲劇
に同情し，その主人公たちの運命に涙を注いだのだと思う。その時，南部
の白人社会が黒人奴隷の上に成り立っているから，物語に同情や共感を持
てないなどとまくし立てる気にはならなかった。
　私はこの作品を読んでそう理解し，そう共感したり感動したりしたが，
この時，私自身の思考のおかしさには気が付いていなかった。この作品を
私がどのような視点から見ているのかとまでは考えなかったのである。
『心は孤独な狩人』の私
この作品を読んだのは，『風と共に去りぬ』の何年か後である。そして，
この２作が４年しか離れていない時期に発表され，それぞれに高い評価を
受け，同じ南部を舞台にし，しかも同じ南部の（ジョージア州出身という
点まで同じ）女性によって書かれていたことに戸惑いを覚えた。
これは1930年代，大恐慌時代の「深南部の真ん中にある」町を舞台にし
た物語である。町の様子は「紡績工場は大きく栄えているが，労働者は貧
乏で，通りで見かける人々の顔には飢えと孤独の救われない色が浮かんで
いる（9）」あるいは，「工場が不景気になってから，前よりも一層むさ苦し
くなり，人々の目は暗い孤独の影をたたえている。（175）」と，表現されて
いる。これらの描写に繰り返し使われ，タイトルにもある「孤独」という
言葉はこの作品のテーマであり，物語はシンガーという聾唖者と彼を取り
巻く人々がそんな南部の町でどのような孤独を生きているかを描いている。
私はこの作品を上記の様に理解したが，『風と共に去りぬ』の時のよう
な，ストレートな共感や感動を持つことはできなかった。率直な言い方を
すれば，私には，この作品がどうして高い評価を受けているのかが，いま
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ひとつ分からなかったのだ。この作品のいったい何がアメリカ人に訴えた
のか，明確な答えを持つことができなかった。私の頭は混乱したが，結局
このわからなさの中に，私を突き放しているものの中に，アメリカ人の共
感や理解を呼ぶものがあるのに違いないと，自分なりに考えた。もう少し
具体的にいえば，黒人差別を激しく糾弾したり，攻撃したりするだけの作
品が必ずしも南部を描いているとは言えないと考えたのである。もちろん
それで南部がわかったわけではない。余計に南部が分からなくなったので
ある。そのわからなさに踏み込んでいかなければ，身動きが取れないとも
感じた。
この作品でもうひとつ，ごく初歩的なことであるが，わからなかったこ
とがある。それは，この作品のタイトル『心は淋しい狩人』の，「心」であ
る。英語ではThe Heartの部分になるが，この作品を読み終わって，この
「心」が誰の心なのか，納得できる答えが得られなかった。この「心」は作
者のものか，作中の誰かのか，南部の黒人の心か，プアホワイトと呼ばれ
ている白人のものか，すべての南部人のか，あるいはすべての人間の「心
というもの」の意味か。思いを巡らしたが，その時は結局分からなかった。
以上述べたように，この作品には私にはどうもわからないところがある。
したがって『風と共に去りぬ』の時のような共感や感動を持つことができ
なかった。決してつまらなかったのではなく，どこか曇り硝子一枚隔てて
作品を見ているような気になるのだ。
逆説的な言い方をすれば，このわからなさが，私にとってはこの作品の
魅力だということかもしれない。このわからなさを追って行けば，アメリ
カ南部が，その文学が少しは分かるのではないかと考えた。また，このよ
うなわからなさを『風と共に去りぬ』にも求めれば，私なりの答えが求め
られるのではないかと考えた。このような視点に立って，私は作品に迫り
たいと思っているが，ここで私はまず自分の頭を，アメリカを見る自分の
目を分析しなければならない。そこにおかしな目があることに気付いたか
らである。
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アメリカを見る私の目
今アメリカ映画を見ると，必ず白人と黒人が登場する。アメリカの映画
産業が始まって以来ずっとそうだったわけではなく，1965年から始まった
アファーマティブ･アクションの影響が大きい。もちろん背景には1955年
以降の公民権運動，1964年の公民権法の成立がある。アファーマティブア
クションは，それまで差別されてきた人々に同じアメリカ人として教育や
雇用の面で平等な機会を与えようとしたものだが，映画業界にもその影響
は及んだ。白人と黒人は平等であり，同じアメリカ人である，だから，ア
メリカ映画では，白人と黒人の両方が登場しなければならないということ
になったのだ1）。
この平等論自体に問いかけたいものがあるが，ここではその件はそのま
ま認めることにして，私にはどうにも分からないアメリカの問題に，とい
うよりは，私のアメリカを見る目の問題を考えてみたい。
たとえば，白人の刑事と黒人の刑事が平等の立場で犯人を追う映画があ
る。そこまではいいのだが，そういった映画ではほとんどの場合，白人の
刑事の妻は白人で子供は白人である。そして，黒人刑事の妻は黒人で子供
は黒人である。そしてどちらの家庭も同じようなレベルの生活をしている。
これも平等主義だということにしよう。問題はその次である。
白人刑事の妻が白人でありその子が白人であり，黒人刑事の妻が黒人で
その子が黒人であるという映像を見ると，私は，それをごく自然に受け入
れているのである。なんの抵抗も覚えないのである。むしろ黒人刑事の妻
が白人だったら，その子が白人だったら，そんな映画はまだ見たことがな
いが，私は奇妙な違和感を覚えるはずである。実際にはそのような場合も
ありうるにもかかわらず2）。
したがって，私は自分の目をどこに置いてアメリカを見ているのだろう
かと自問自答せずにはいられなくなる。もしかしたら，白人が提供する白
人の目を通してアメリカを見ているのではないかと疑心暗鬼になったりす
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る。どうやら私がアメリカを見る目は，そして『心は淋しい狩人』を読む
目は，この疑心暗鬼の目ではないかという気がするのである。それが日本
人としてのアメリカを見る目だとすれば，先に述べた分からなさもこの目
から見ているからだと思える。先に述べた分からなさを追求することによ
り，少しでもこの目の限界を広げることができたらと願いながら本題に入
ることにする。
「風と共に去りぬ」のわからなさ
先に，この作品におけるわかる部分，つまり感動，共感できる部分につ
いては触れた。それは，それまで隆盛を誇ってきた社会が崩壊する際の悲
劇であり，その悲劇の中でなお立ちあがろうとする女性主人公のたくまし
さである。しかし，先に述べた疑心暗鬼の目で見てみると，それ以外の部
分では，私にはわからないことが多い。
何よりわからないのは，この作品に出てくる南北戦争後の白人社会のメ
ンタリティーのようなものである。それを如実に表しているのがこの作品
に登場するKKKの問題である。
KKKは，もともとは南北戦争終了直後に，南部同盟の復員兵が作った友
好のためのクラブだった。しかしそれはやがてメンバーを増やし，戦後の
混乱から南部の女性や家庭を守るための自警団的な役割を果たすようにな
り，同時に戦争で失った南部の自主権を回復しようという目的を持つ秘密
結社となっていく。彼らは，共和党の南部再建計画に強く反対し，白人優
越主義を掲げ，白い頭巾で顔を隠し，白装束で黒人を襲うようになった。
上記にあげたのが，いわゆるKKKの一般的な理解だが，ここで私にわか
らないのは，なぜKKKの標的が黒人だったかということだ。南部は南北戦
争という内戦に負けた。豊かにプランテーションが営まれていた土地は戦
火に焼きはらわれ，かつての栄光と生活基盤は奪われた。その屈辱を南部
に与えたのは，北部の人間のはずである。そして，勝者として「再建」と
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いう名のもとに南部に乗り込んできて，南部経済を牛耳るようになったの
も北部の人間である。戦後の混乱から，自分たちの誇りや家庭を守りたい
というのなら，敵意を抱くべき相手は自分たちを打ちのめした北部の人間
たちであるはずだ。ところが，KKKの標的は南部の黒人だった。なぜ黒人
なのか。
『風と共に去りぬ』のなかで作者ミッチェルが，この組織の発祥につい
て，以下のように説明している。
女性に対する暴行は，おびただしい数にのぼり，だれもが妻や娘の無
事をたえず気づかった。そのため，南部の男たちは，冷酷な戦慄する
ような激怒に駆り立てられ，ついに一夜にしてクー・クルックス・ク
ラン団が誕生する結果となった。（640）
この「女性に対する暴行」だが，主に解放された黒人によるものとほの
めかされている。ミッチェルの筆は，かつての野良働きの奴隷たちが，南
部に乗り込んできたヤンキーたちにたきつけられて，「一躍して権力者の地
位に飛び上がった」と書き，更にこう続ける。
猿やがんぜない小児が，彼らの頭ではとうてい理解できない貴重な価
値ある宝物のなかへ放り出されたように，下等な黒人たちは凶暴にな
った。（638）
しかし，実際それほどに解放された黒人による横暴や，女性に対する暴
行が多かったのか，ミッチェルの言うように黒人はにわかに強い力を持つ
ようになり増長したのだろうか。北部からやってきた人間がそれほどの権
威を黒人に与えることができたのだろうか。
ほぼ同じ時代の1940年（『心は孤独な狩人』と同年）に発表された，『ア
メリカの息子』の一節を見てみたい。ここで黒人作家ライトは黒人男性の
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白人女性に対する，複雑な感情の持ち方を示している。主人公の黒人ビッ
ガーは，白人女性を誤って殺してしまうのだが，その殺人の動機になった
のは，白人女性が黒人の主人公に親切に接したことにある。差別，迫害を
受ける中で生きてきた黒人青年にとっては，白人女性からの親切な態度は
まったく未知のものであり，それ故に恐怖だったのだ。その恐怖が彼をパ
ニックに追い込み，殺人へとつながっていくのである。
ライトの作品で黒人主人公が抱いた白人女性への恐怖を例にとっても，
また論理的に考えても，奴隷制という白人の作ったシステムの中で支配さ
れて暮らしてきた黒人が，解放されて急に自信をつけ，かつての支配者に
いっせいに襲いかかる場面というのは，私には想像が難しい。
また，ライトは黒人作家だが，フォークナーや，コールドウェルなどの
南部男性白人作家，またユードラ・ウェルティやキャサリン・アン・ポー
ターなどの白人女性作家の主要な作品を考えてみても，黒人による白人女
性への暴行やそのために立ち上がるKKKの正義についての描写の記憶は
ない3）。
『風と共に去りぬ』の後半における大きな山場は，スカーレットが暴漢に
襲われ，それに対する報復として，KKKのメンバーとなっている彼女の夫
やアシュレーが報復に行くというシーンである。この場面は先にあげたミ
ッチェルの，KKKが戦後の南部にとってなぜ必要だったという論をサポー
トするような場面だと思うが，この場面は作者の矛盾を露呈しているので
はないかと私には感じられる。ミッチェルが言っているように凶暴化した
黒人が白人女性に暴行したというふうには私には読み取れない。スカーレ
ットをおそったのは，「ぼろをまとったひとりの大きな白人と，ゴリラのよ
うに肩と胸がずんぐり太ったひとりの黒人」（771）だった。その場面は次
のように書かれている。
「女をつかまえろ」と男は黒人にむかって叫んだ。「金はきっとふとこ
ろにある」……気がつくと，黒人が彼女のかたわらに立っていた。……
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自由がきくほうの手で必死に彼の顔をひっかきながら抵抗したが，や
がて男の大きな手が彼女ののど元にかかったかと思うと，彼女のバス
クはびりびりという音を立てて頸から腰のところまでひきさかれた。
そして黒い手が彼女の乳房の間をまさぐった。……「女を黙らせろ，
馬車からひきずりおろせ！」と白人の男が叫ぶと，黒い手はスカーレ
ットの顔を這って口へのびた。（771）
ここで分かるのは，スカーレットは襲われてはいるが，それは解放され
た黒人の単独行動ではなく，主導権をとっているのは白人の男であり，黒
人の乱暴な振る舞いはむしろ白人の男の指図を受けてやっているように描
かれているのである。
黒人による暴行のことは他の個所でも触れられているが，それは未遂に
終わった事件についてスカーレットが他人から聞くという形で示されてい
るのみである。「おびただしい数」の暴行が黒人によって行われているとい
うことを証明するような，具体的な描写はされていないように思える。
一方で，作者は北軍の兵士たちが南部の白人に対して行った蛮行や，雇
われの身だった者が北部人に媚びを売りかつての農園主に冷酷な振る舞い
をする卑劣さについては具体的に書いている。慈悲にあふれた天使のよう
な女性として描かれているメラニーが，その蛮行を振り返って言っている
発言からも南部の人間の北軍に対する恨みは見て取れる。
「あなたは，あの人たちの行動を忘れることができるの？……シャーマン
の軍隊がタラへ押しかけてきて，わたしたちの下着まで盗んだことを忘れ
られるはずはないわ！……あの人たちこそ，私たちを黒人に支配させ，私
たちの者を盗ませ，男の人たちから選挙権を奪おうとする張本人なのよ。
私は忘れることができないわ。……孫たちにも，あの連中を憎むことを教
えてやるわ−孫の孫にも！」（852-853）
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こうして見ると，北部の人間に対する怒りや恨みの方が具体的な描写で，
激しく根の深いものとして描かれているように見えるのだが，作品全体の
主張としては，KKKの存在は正義であり，その目的は北部からではなく黒
人から南部を守ることなのである。ここに矛盾はないだろうか。
もうひとつ言えば，『風と共に去りぬ』の発表当時，実際のKKKはこの
時期の停滞を余議なくされていた。KKKは南北戦争直後に結成された後10
年経たないうちに公には解散になっている。1920年代に勢いを盛り返した
KKKは，初期のものより過激な活動をして，黒人だけでなくキリスト教以
外の信仰を持つものや共産主義者などにも攻撃の矛先を向ける。そのあま
りの暴力性や団員の犯罪的な行為によって，1925年をピークに会員数を減
らし実質的な活動ができなくなっていたのである。
現実にはKKKの暴力性が明らかになり，活動が縮小した時代に発表され
た『風と共に去りぬ』。にもかかわらずそこには「（北部ではなく）黒人を
懲らしめるための」組織KKKには正当性があると表現されている。
どうして南北戦争後の白人社会が黒人を標的にしたKKKをつくったの
か，私にははっきりとした説明がつかないし，そしてそのKKKを正当なも
のとして描いた作品が，1936年当時どうして高い評価をされたかというこ
とも実はわかっていない。更に言えば，一口に評価されたといってしまっ
ても良いのか。少なくとも黒人のなかには白人と同じようには支持できな
かった人が多かったはずだ4）。「高い評価」と言ってしまうその中に，白人
の提供する見方でアメリカを見てしまう私に目があるのではないだろう
か。そのような，すっきりと割り切れない思いの中に，私とアメリカ南部
との間にある溝が存在するように思われる。
『心は孤独な狩人』のわからなさ
この作品で印象的だったのは，シンガーを取り巻く人物のひとり，13歳
のミックが発する「こんなに大勢で家の中にいてどうしてこんなに孤独な
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のだろう」（51）という言葉である。確かに登場する人々はそれぞれに，人
に囲まれながらも自分がどこにも属していないという孤独感を抱いてお
り，その部分は私にもよく理解できた。
しかし同時に大きな疑問も浮かんだ。それは，「南部を舞台にしている
が，いったい南部文学と呼んでいいのだろうか」ということだった。なぜ
ならば，私に南部を感じさせるものがこの作品に無かったからだ。では私
にとって何が南部を感じさせるものなのか。それは白人と黒人という人種
の問題であり，人種問題のもととなっている奴隷制度であり，奴隷制度に
支えられたプランテーション農園であり，南北戦争の敗北であり，その後
導入された小作人制度であり，その制度の中で食うや食わずで生きる貧乏
白人の姿である。そういったもの，言いかえれば『風と共に去りぬ』には
描かれていたものを，私はこの作品には見出すことができなかった。
ここでは特に人種の問題について見てみたい。先に私は『風と共に去り
ぬ』に感じるわからなさとして，KKKに見られる，白人社会の黒人に対す
る感情についてあげた。その場合私は，南部には白人「社会」と黒人「社
会」があり，そこに上下関係や対立が生じるという前提でものを言ってい
る。一方この作品の中には，白人と黒人が出てくるが，白人「社会」と黒
人「社会」が，それら二つの人種グループとしての対立が感じられないの
だ。
確かに，主要な登場人物の一人は黒人医師のコープランドであり，彼の
周りには，家族親戚を初めとする黒人たちがいる。しかし，彼と彼の周り
の黒人が，この作品に於いて黒人社会を表しているようには見えない。
その理由の一つは，コープランドが私の持っていた1930年代の南部黒人
のイメージと違っていたことだ。彼は元奴隷の母と牧師の父のもとに南部
で生まれ，北部で苦学して医師となり，故郷に帰って貧しい同胞のために
日夜自分を犠牲にして働いている人物としてこの作品に登場する。糊のき
いた真っ白なシャツにカフスボタンをつけ，スーツを着こなしている。仕
事の以外の時はスピノザを読み，黒人種の地位の向上のためにまわりの人
遠い南部−The Heart Is A Lonely Hunter と Gone With the Wind−
122
間にマルクスの思想を持ち出して，社会の不正義と戦うべきだと説く。私
はこのような黒人の姿を同時期のアメリカの小説に見い出した記憶がなか
った。
たとえば，1930年代，アースキン・コールドウェルが，「タバコロード」
や「神の小さな土地」を発表し，どうあがいても極貧から抜け出せないシ
ェア・クロッパーと呼ばれる小作人たちを描いた。そこには白人の貧農と
ともに黒人のシェア・クロッパーも登場したが，白人より更に経済的に過
酷な状態に置かれていたり，低いモラルの中での生活をしている姿が描か
れている。また，ライトや，ラングストン・ヒューズが，白人に不条理に
リンチされ，死に追いやられていく黒人の姿を描いたのも1930年代であ
る。そのような作品から伺える南部の黒人の姿とコープランドは，あまり
にもかけ離れているように見えた。
もうひとつの理由は，コープランドと彼を取り巻く黒人たちの間に，同
じコミュニティの一体感がなかったことだ。黒人の地位の向上という高い
理想を掲げるコープランドの言葉に，黒人たちは真剣に耳を傾けようとは
しない。彼は身内からでさえ，非現実的なことを言う変わり者としかとら
えてもらえないのである。彼は畏れ敬われているかもしれないが，グルー
プから切り離された存在でもあるのだ。
更に言えば，この作品には白人社会が黒人社会を人種ゆえに迫害してい
るという具体的描写が少ない。唯一と言ってもいい例は，コープランドの
息子ウィリーが喧嘩騒ぎで刑務所に入れられ，そこで凍傷を負わされ両足
を失ったあとに，コープランドが高等裁判所へ判事に会いに行った場面だ
ろう。彼は息子に行われた不正義を訴えようとしたが，裁判所にいる白人
たちに無視されたあげく殴られ，「これがこの国の問題だ。こういう生意気
な黒人が」（230）という言葉を投げかけられ，自分も刑務所に入れられて
しまうのである。
しかしこの場面にしても白人の黒人に対する迫害を表現しているという
には婉曲的である。それは，裁判所へ向かうコープランドに対して白人の
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少女ミックがウィリーに同情した言葉をかけたりすることや，コープラン
ドが刑務所で夜同室になった白人の少年に毛布を掛けてやるシーンがある
こと，一晩で刑務所から出された彼を迎える人の小さな群れの中に白人の
シンガーの姿があることによって，白人と黒人の対立の構図が緩和されて
いるからかもしれない。
いずれにしろこのシーンは，先にあげたライトやヒューズやコールドウ
ェルの作品に登場する，わずかな反抗や過失や白人女性の虚偽の訴えのた
めに，黒人が殺されたり木につるされたり焼かれたりするシーンと比較す
ると，人種による迫害を表しているとは言いにくいし，表しているにして
も作品の中心に存在しているようには感じられないのである。
一方で，この作品には黒人と白人とが対立している場面が，かなりの長
さで描かれている。それは，コープランドと白人のジェイク・ブラウント
の，論争という形での対立の場面である。
ジェイクは，南部を渡り歩いて，行きついた町で仕事を探して暮らして
いる。彼が放浪する目的は，彼の信じる「真理」を伝えるためである。町
に着くなり，通りで出会った労働者に彼は尋ねる。「この町じゃ，ストライ
キをやったことがあるかね？」（61）と。つまり彼は，工場を持っている人
間と工場で働く人間との間にある経済的な不公平を知らせ，労働者は一致
団結して自分たちの権利を守るべきだという思想，社会主義思想を人々に
訴えるために各地を転々としているのである。しかし労働者たちはジェイ
クの熱弁に対して無関心か冷笑で反応する。時には「黒人より始末の悪い
者があるとしたら，アカだね……」（249）などという嫌悪を持って跳ね返
されてしまう。
そんなジェイクが，ウィリーの身に降りかかった不正義に興味を抱き，
コープランドの家に行く。そこで病床にあるコープランドと議論になるの
である。二人はともにマルクスを愛読しており，一握りの人間が世の中を
支配し，その他の大多数の人間を抑圧していることに対する怒りを持って
いること，それを改善する方法を模索し同胞に訴えようとしていることで
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一致している。しかし，二人の会話はジェイクが労働運動を，コープラン
ドが黒人の地位向上を主眼に置いていることから徐々にずれを見せていく。
「おれに断言できるのは，この世の中が卑劣と悪に満ちていると言うこと
だ。……嘘つきや鬼畜どもが手を握って，知っている者は防御のすべもな
く孤立しているのだ。ところがだ，もしこの地球上でどこがいちばん野蛮
なところかさして見ろと言われたら，俺はこの南部だと言う」（260，下線
は筆者）
このような論をジェイクはさまざま表現で，さまざまな例を挙げてまく
し立てていく。それに対して，コープランドは以下のように食い下がる。
「あんたは黒人問題という個別の問題には注意を払っていない。私は口が
挟めないでいるではないか。私たちはこのことは論じてきたはずだが，我々
黒人を考慮に入れなければ完全な状況を知ることは不可能だ」（261）
二人のやりとりは，食い違いを見せながらも一晩中続く。そして激しい
言葉を交わした末に，罵りあいで議論は決裂する。決裂した後コープラン
ドは頭を枕の上にのけぞらせ，吐血する。そしてそれを見たジェイクは「激
しくすすり泣きながら部屋から走り出て行く」（268）のである。
決裂後の二人には激しい失望と落胆が描かれている。その失望や落胆は，
対等な人間として理解し合えるという期待があったからではないだろう
か。期待していなければ，夜通し議論することはない。コープランドとジ
ェイクは，互いに社会における平等をめざすという意味で対等に描かれて
いるのである。そして，自分の持つ理想が，同胞たちに受け入れてもらえ
ないという孤独を抱えているという点でも共通している。この議論は，同
じような孤独を抱え，同じような理想を求めていながら異なる手段を持つ
者の論争に見える。このような形での黒人と白人の対立は，私がそれまで
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読んだ南部を扱った小説の中には無いものだった。
二人の論争の背後にはこの作品の舞台となった1930年代のアメリカ社
会のある流れが反映していると思われる。1930年代，大不況で労働者の環
境が苛烈になり，失業者が増加する中で，アメリカでは労働者の団結権が
認められ労働組合の活動が活発になった。その労働運動の中心にいたのが
アメリカ共産党である。それまでは，ヨーロッパからの移民，それもニュ
ーヨークなどの大都市の移民を中心にしており，アメリカ生まれの党員を
増やすことができないでいた共産党がこの時期に勢いを増す。そして，労
働運動の盛り上がりの中で新しくできた組織CIO（Congress of Industrial 
Organization，産業別組織会議）は，各産業の労働運動を活発化させる運
動だけでなく，南部の黒人運動の組織化も進めていたのである。
当時の労働運動が具体的にはどのようなものだったか，その運動は南部
と他の地域とではどう違っていたのか，南部で労働運動と歩調を合わせて
行われ始めた黒人運動の組織化を，当事者である南部の黒人たちがどのよ
うにとらえていたのか，私にははっきりしたイメージが浮かばない。しか
し，ジェイクとコープランドの論争は，それぞれに労働運動や黒人運動の
機運を代表する形で個人として議論しているのであり，彼らの対立は黒人
社会と白人社会のぶつかり合いではないということは感じられる。そうい
った意味では，コープランドは，私の考える南部の黒人とはかけ離れたと
ころにいると言えるし，この作品を南部文学と呼ぶべきだろうかと迷わせ
る大きな要因であり，『風と共に去りぬ』の様に南部の物語としてストレー
トな感動を呼び起こさなかった理由なのかもしれない。
さらに言えばこのシーンには，私にもうひとつの疑問を抱かせる個所が
あった。先にあげた，論争の中のジェイクの発言の中にある「知っている」
という言葉だけがイタリック体でknowと書かれていたことだ。なぜここだ
けイタリック体なのか，ということを考えさせられた。作者マッカラーズ
はここに特別な意味を持たせているに違いない。
読み返してみると，ジェイクがこの言葉をたびたび使っているのに気が
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ついた。彼は，「おれは知っている人間なんだ」（24）と言い，「世の中には
知っている人間と知っていない人間がいる。知っていない人間が1万いる
とすると，知っている人間はひとりだ」（25）と何度も嘆いているのであ
る。そして，「何を知ってるんだ」と尋ねられると「真理」と答えるのであ
る。彼の言う「真理」とは，世の中の不公平な仕組みであり，そのために
労働者たちが団結する必要性である。そして彼は「知っている」人間が孤
立していることを嘆くのである。
このような感情はコープランドの発言にも見られる。彼は息子たちに自
分の理想を理解させようとするがそれが失敗に終わることを感じて次のよ
うに述べる。
「おれはいつも探しているのだ。持てるものをすべて捧げる，気骨も頭
脳も勇気もある10人の黒人がいればと…」（71）
ここには自分と同じように知性と理想を持つ者がいてほしいという願い
が表れているが，それは同時に，自分は数少ない，ジェイクの言葉で言う
ところの「知っている」者に属してしているのだという強い自負心も伝わ
ってくる。この作品におけるテーマは「孤独」，それも「大勢の中にいての
孤独」だと書いたが，このようにしてみると，この二人の孤独のあり方は，
「知っている」者の，それも政治的，あるいは社会的な知識を知っている者
の，自負心と表裏一体になった孤独感ではないかと考えられる。
マッカラーズの伝記「孤独な狩人」（The Lonely Hunter 1975）には，マ
ッカラーズが初めて短編を雑誌に載せ作家としてのスタートを切った
1936年，つまり彼女が19歳の時に，すでに自分を共産主義であると明らか
にしていたことが記されている（38）。これは年上の男性の友人からの感化
によるものだが，その背後には先にあげた1930年代のアメリカにおける共
産主義運動の盛り上がりも見られる。そのような友人と煙草をくゆらせな
がら政治や芸術の話題で論議をする彼女の姿は，故郷の町での「まともな
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女の子にあるまじき行為」（38）とされており，夫の赴任地であるノース・
カロライナの田舎町で『心は淋しい狩人』を執筆していた時も，町の人々
は，主婦でありながらものを書くことに集中する彼女を「奇妙で風変わり
な女性」（86）とみなし，黒人に話しかけるのを見たと言って誰も自分から
は彼女に話しかけなくなったのである。
ジェイクとコープランドの二人の，「知っている」者の孤独というのは，
作者マッカラーズの，南部において社会的な思想に興味を持ち，ものを書
いていく人間としての，つまり社会的に目覚めたと自覚している女性の孤
独というものと重ね合わせることができるのではないか，そんな考えが浮
かんでくる。最初にこの作品を読んだ時，ミックが２つ年上の男の子ハリ
ィからヨーロッパで台頭しているファシズムについての話を聞き，「私もフ
ァシズムをやっつけに行きたい」と発言しているのを読んで，13歳の女の
子がこんなことに興味を持つのだろうかと違和感を持ったが，ミックもあ
る意味，「知っている」者としての作者の投影だろうか。
ここで，先にあげた，『心は孤独な狩人』の「心」とは誰の心かという疑
問に立ち返る。もし孤独ということが，自分の周りにいる大多数の人々が
知らないことを「知っている」ということからくるのであれば，この「心」
は「知っている」ものの心であると言っていい。そうであるなら，この
「心」は，コープランドの心であり，ジェイクの心であり，もしかしたらミ
ックの心でもある。そして何より，作者マッカラーズの心である。今まで
考えてきたことの上に立つと私なりにそのような結論にたどりつく。その
結論は，しかし，それでは作品の中心にいる聾唖者シンガーの孤独はどの
ようなものなのかという疑問へとつながるが，それはまた別の論になるの
かもしれない。
わからなさからくるわからなさ
『風と共に去りぬ』と『心は孤独な狩人』という，わずかしか離れていな
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い時代に発表されたこれらの作品は，全く違う南部の姿を私に提示してい
た。前者に登場する，私にとって南部を感じさせる様々な要素は後者には
登場せず，後者に登場する社会主義や黒人運動のかけらも前者には登場し
ない。書く人間が違えば描く世界も違ってくるというのは当たり前かもし
れないが，これほどにかけ離れた作品世界を見ていると，両者を生み出し
た1930年代後半の南部はいったいどんなところだったのだろうと改めて
考えずにはいられない。あるいは『風と共に去りぬ』出版の1936年と『心
は孤独な狩人』が発表された1940年との間にはなにが大きな変化があった
のだろうかと。
さらに二つの作品を「わからなさ」という観点から読み直してみたとき，
自分が無意識に使っていた言葉にも疑問を抱かざるを得なかった。それは，
冒頭から使っているこれらの作品が「高い評価を得ている」という表現で
ある。私はこの言葉を『風と共に去りぬ』については「ピューリッツァー
賞を受賞し，100万部を売ったというような」な一般的な説明から引き出し
ていたのだが，それは前述したように，黒人の読者に関しては当てはまら
ないということが作品を読みなおせばわかる。
同様に，『心は孤独な狩人』に関しても，発表当時，大手雑誌に書評がた
くさん出て，ニューヨークタイムズのベストセラーのリストに載ったとい
うようなことから，「高い評価」という言葉を使ったが，マッカラーズが，
実は南部にいながら異分子にならざるを得ない人々，「知っている」人々の
孤独を描いているとなったときには，この作品が，「知っていない人々」と
して表現された南部の白人に，そして黒人にどう受け止められたのだろう
という疑問がわいてくる。
かつて，この作品の評価を考えるときに私はよくリチャード・ライトが
New Publicにのせた「白人作家としては初めて，黒人を白人を描くのと同
じような率直さと公正さを持って描いている」という書評を思い出して，
この小説への賛辞だと受け取っていた。しかし，いまはそうではなく，ラ
イト個人の共感として受け取っている。ライト自身も南部で貧しく生まれ
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ながら，独学し，南部を出て作家になった黒人である。共産主義運動に身
を投じたこともある。彼が言う「黒人」というのは，自分の様な，コープ
ランドの様な「知っている」黒人のことである。それはたぶん南部に暮ら
す大勢の普通の黒人のリアリティとは関係が無いのかもしれない。極端な
ことを言えば，この作品は南部文学というよりは，南部を舞台にした，南
部以外の「知っている」人間であるインテリ層に評価された作品ではない
のだろうか。
結び
二つの作品について「わからない」という観点から考察した結果は，日
本人の私にとっては南部がどういう場所なのか理解することはやはり難し
いと実感することであった。しかし，少なくとも自分が今までわかってい
ると思い込んでいたことの不確かさを確認できたという収穫があったし，
その，理解の難しさが目下のところの私と南部の付き合い方なのだと感じ
ずにはいられない。
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　註
１） 黒人俳優シドニー・ポワティエは1950年に白人と共演する映画デビューを
果たし，1955年の「暴力教室」以降主役級の役を演じている。彼の活躍が
始まったのは1960年代よりも早い時期だが，それも公民権運動の高まりに
裏付けられてのことである。これらの事情については，井上一馬著『ブラ
ック・ムービー，アメリカ映画と黒人社会』に詳しい。
２） この部分に関してはテレビドラマの世界では変化が現れてきていて，登場
人物の中で白人と黒人を初め異人種間の結婚も設定されるようになってい
る。
３） もちろん『風と共に去りぬ』以外の小説にはまったく書かれていないとい
うことではない。1905年に出版されたトーマス・ディクスンの『クランズ
マン』には，解放された黒人の暴力，不正が描かれ，それらから南部の名
誉を守るためのKKKの姿が描かれている。この作品はのちに「国民の創生」
という映画になる。
４） 『風と共に去りぬ』に対する黒人の見方は『「風と共に去りぬ」のアメリカ』
において，青山冨貴子氏が日本人の立場から取材している。
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The Difficulty of Understanding the South
Ako YAMAGATA
《Abstract》
There is only a four-year interval between the publications of Margaret 
Mitchell’s Gone with the Wind and Carson McCullers’ The Heart Is A Lonely 
Hunter.  Both novels were written by Southern writers with Southern 
settings and both have achieved a measure of legitimacy.  However, the 
Southern images they represent seem so different, which makes me feel 
confused when I try to get a grasp of the whole idea of what the South is. 
Moreover, in both novels there are a great many parts I do not comprehend.
These facts remind me of the difficulties in understanding literature 
which has a foreign cultural background.  On the other hand, the appeal of 
appreciating foreign literature might lie among those difficulties.
In this paper, I would like to elucidate what the South is and what 
Southern literature means to me through an investigation of the gaps between 
the images of the South these two novels present and the aspects in each 
novel which make comprehension difficult for me.
